Каждый день он спускался в подземку, и каждый день коридоры вели его по одному и тому же кругу. Стены, выложенные плиткой, мерцали под светом ламп, но знакомые повороты внезапно теряли смысл. Выход, который он искал, будто растворялся в воздухе. Чтобы выбраться, нужно было замечать всё: трещину на потолке, отслоившуюся надпись, странную тень. Только так можно было отыскать дверь под номером восемь.