Кирилл, начинающий программист, давно хотел показать свой проект известному предпринимателю Олегу Потапову. Однако встреча пошла совсем не по плану. Вместо спокойного разговора парень неожиданно стал участником стремительного и нелепого побега. Потапов вместе с девушкой Катей скрывались от вооружённых людей, и в суматохе бизнесмен вдруг принял Кирилла за своего давнего товарища по прозвищу Сизый. Под обстрелом Олег практически силой затянул юношу в автомобиль, и они на большой скорости умчались прочь.
Вскоре выяснилась странная деталь. После перенесённой травмы Потапов начал страдать редким видом забывчивости. В его сознании наступили девяностые — эпоха, которую он считает настоящим. Помощник бизнесмена, Жаринов, для лечения нанял специалиста Ельданцева и опытного координатора мероприятий Свидунова. Вместе они разработали для Олега особую реабилитацию в формате игры, основанную на методе профессора. Суть в том, чтобы заново прожить ключевые моменты из прошлого Потапова — те самые лихие времена, когда он и его напарник Сизый пытались отстоять своё дело против напора криминальных группировок. Теперь героям предстоит пройти через череду неожиданных и опасных событий, которые ждали их когда-то давно.
