В поместье, затерянном среди альтмаркских полей, переплелись жизни четырех женщин. Альма видела, как по аллеям маршировали солдаты в серых шинелях. Эрика, спустя десятилетия, находила в старом флигеле пожелтевшие письма. Ангелика, уже в другую эпоху, слушала скрип половиц, будто они хранят чьи-то шаги. Нелли сегодня бродит по тем же комнатам с телефоном в руке, но взгляд ее цепляется за трещину в штукатурке, за тень в углу.
Они не искали этих связей специально. Просто настоящее каждой неожиданно наталкивалось на осколок чужого вчера. Незаконченная строчка в дневнике, забытая брошь между страницами книги, едва уловимый запах в комнате, который не выветрился за сто лет. По отдельности эти находки ничего не значили. Собранные вместе, они начали складываться в узор. История дома перестала быть просто чередой дат. Она стала тихим эхом голосов, шепотом за закрытыми дверями, неразгаданным чувством, которое, кажется, ждало их всех здесь, в этих стенах. Их собственные вопросы о себе невольно превратились в расследование. И чем дальше они углублялись, тем яснее становилось: судьбы, разделенные целыми поколениями, говорят здесь на одном, понятном лишь им языке.
