В первые годы двадцатого столетия Роберт Грейниер, человек, чьими инструментами были топор и костыльный молоток, надолго покидал свой дом. Он рубил вековые сосны в глухих чащах, выравнивал балласт под рельсами, возводил опоры для мостов через бурные реки. Дни складывались в месяцы, наполненные тяжёлым, монотонным трудом. На его глазах преображалась земля: уходили под топор леса, а на их месте лентами ложились стальные пути. Но эта новая жизнь рождалась не сама собой. Роберт видел, во что обходится прогресс таким же, как он, людям — измученным работягам и тем, кто приехал сюда издалека в поисках заработка, заплатив за него усталостью, потом, а иногда и чем-то большим.