Мария Трифонова — учительница математики старой закалки, последняя, кто получил звание «Учитель года» ещё в советские времена. В её классе ученики не просто не решаются лишний раз пошевелиться — они замирают, будто по команде. Нежданно для самой себя она попадает в престижную частную школу. Главная причина — попытка сблизиться с внучкой, которую Мария почти не знала из-за давней ссоры с дочерью. Здесь царит совсем иная атмосфера: свобода вместо дисциплины, гаджеты вместо учебников, дети из состоятельных семей, привыкшие к вседозволенности. Её задача — не просто научить этих подростков математике, а заинтересовать их строгой наукой. И ещё — наладить хрупкие нити понимания с теми, кто когда-то был так дорог.