Роберт учится в старших классах. Его мысли занимает Милка. Девушка часто бывает в их дворе, но она не простая — она близка с главным парнем Замоскворечья, тем, кого все слушаются. Роберт знает это, но всё равно смотрит ей вслед, когда она проходит мимо.
Жизнь вокруг кипит своим чередом. В их большом доме у каждой семьи своя история. Кто-то ссорится из-за очереди в ванную, кто-то тихо вспоминает войну, глядя в окно. Разговоры на кухне, общие праздники, мелкие обиды — обычные дела послевоенной московской коммуналки. На этом фоне чувства Роберта кажутся ему и огромными, и совсем незаметными для остальных.
